L’estate a Roma non è una stagione, ma uno stato d’animo. Fa caldo a luglio e agosto, e ci sono momenti nei quali il sole picchia con violenza sui muri, rendendo immobile l’aria e trasformando la città in una massa solenne, maestosa e monumentale. L’arsura polverosa e rovente è stemperata dal soffio gentile del vento di Ponente serale che si leva sui colli, sotto un immenso cielo arancione o rosseggiante, donando respiro alle piazze e facendo vibrare la pietra accaldata come in un sospiro di sollievo.
Nessuna stagione tocca più intimamente l’anima di Roma. La luce di luglio e agosto scolpisce l’architettura in volumi solidi, taglia le forme in blocchi perfetti e modella le linee, trasformando la pietra in essenza geometrica pura. A Roma quasi tutto è stabilito dalla luce: il colore, il contrasto, il contorno, la plasticità. Solo la luce spietata dell’estate rende appieno i corpi; come in una scena illuminata a giorno senza vuoti, si evidenzia quel tono plastico inequivocabile che contraddistingue Roma e che rende unici il suo paesaggio, la città e le sue architetture.
La forte luce annerisce i colori, e le ombre nere di sole si tingono dei riflessi di colore dal quale il bianco esce candido, purificato dalla luce accecante. Il chiaroscuro ritrae Roma come una fotografia ad alto contrasto o un quadro caravaggesco.
Dalle ombre emerge la luce e il tessuto visivo della città è tramato dalla luce. Il Pantheon ne è un grande interprete, che usa magistralmente le note di luce e ombra. A Roma lo spazio ha come sostanza la luce. Se n’è fatto interprete il pittore danese Christoffer Wilhelm Eckersberg che scelse deliberatamente le ore centrali del giorno estivo per catturare la verità geometrica e la durezza della pietra sotto il sole del Mediterraneo. “Qui la luce estiva non ammorbidisce le forme, ma le taglia con la precisione di un coltello. A mezzogiorno il sole cade a piombo, verticale e spietato, rendendo i monumenti masse di puro contrasto, sagome geometriche accecanti e ombre nere come l’inchiostro. In queste ore calde l’aria trema e la città diventa immobile; dipingere all’aperto è impossibile, e si è costretti a cercare il fresco profondo e la salvezza nell’ombra delle rovine o dei porticati.”
La luce dipende da una combinazione unica di fattori fisici. A Roma nasce dalla piana alluvionale del fiume, dall’origine vulcanica dei colli che la circondano, dal mare, dal vento, dalla pressione atmosferica, dall’umidità, dal manto vegetale. La luce di Roma, che ha incantato generazioni di pittori, è unica, e ogni giorno questa luce e le sue ombre sono diverse.
L’estate a Roma si compone della frescura monumentale delle grandi chiese, nelle quali cercare riparo. Ci accolgono come profonde grotte di marmo, avvolgendoci in un buio ed eterno silenzio che cala improvvisamente come un sipario non appena si chiude la porta, lasciando fuori la luce accecante. La pace sacra di questi interni riflette la mite quiete dei pomeriggi estivi quando tutto sembra fermarsi e invita a sostare. L’occhio dapprima fatica a distinguere la ricchezza di marmi colorati, oro e mosaici celati nella penombra, che si svelano lentamente al visitatore come miraggi. In estate si susseguono i contrasti. Mai il bianco appare così fresco e limpido come sotto la folgorante luce estiva, che si rifrange sul marmo e avvolge con il suo calore l’acqua cristallina. I riflessi sfarfallano e guizzano sulle forme quando la luce penetra l’acqua in movimento. La materia si anima attraverso un gioco di ombre in continua mutazione che si traduce, sul fondo, nella sublime metamorfosi di danzanti ed effimeri disegni. Il bianco del marmo perde la sua rigidità minerale e sembra quasi vibrare, muovendosi insieme alle increspature e agli spruzzi d’acqua, restituendo una sensazione di freschezza visiva che contrasta con la calura dell’aria.
Nelle ore più calde i parchi cittadini offrono rifugio sotto pergolati di alberi maestosi che intrecciano i loro possenti rami, giganteschi ombrelloni che disperdono i sottili raggi di luce come fili di pioggia sulla terra bruciata. La fitta vegetazione di lecci e pini nasconde ombre dense, lacerate in prospettiva dalle linee nette di sentieri e vialoni inondati dalla luce violenta. Il bianco marmo delle fontane, colpito dai raggi di sole che riescono a penetrare le fitte fronde, si ravviva improvvisamente. Le sculture, punti di luce teatrale in mezzo all’oscurità del fogliame circostante, si destano come per magia e sembrano respirare.
Nelle ore centrali, la luce verticale che cade a piombo su travertino e marmo assume una qualità termica. È così violenta e bianca che rende palazzi e piazze immobili, sospesi sotto un riverbero accecante. Il travertino ne assorbe il colore e lo riflette in una luminescenza gessosa e abbagliante. Il suo riverbero ci costringe a socchiudere gli occhi. Il cielo si nasconde dietro a un bianco bagliore. Quando si passa davanti ai portoni aperti dei palazzi, sembra che lo sguardo sprofondi in una grotta oscura; da lì esala quell’alito umido e fresco che ha un velato retrogusto di muffa. In quelle lunghe ore di primo pomeriggio siamo spinti a cercare rifugio nei musei e nelle gallerie della città, attraversando cortili e logge spaccate nette da luce e ombra. Complice la temperatura elevata, scopriamo che sono spazi sacri, luoghi abitati dalle muse (Mouseion) pronti a invitarci a passeggiare nella natura estetica e olistica dell’arte. Ed è proprio la condizione di abbandono e deserto di molti musei romani a trasformarli in eterotopie, luoghi diversi, spazi di rifugio, meditazione e asilo al riparo dal calore assordante. Non è lo spazio a contenere l’arte, ma l’arte a generare lo spazio composto dal gioco di luce e ombra. Qui l’occhio abbacinato dalla violenta luce del meriggio trova sollievo immediato e riposo come sotto l’ombra fresca di un albero. La luce che colpisce i cornicioni delle finestre monumentali si riversa nello spazio, rimbalza sulle chiome dei soffitti a cassettoni scuri e sulle volte affrescate, frantumandosi nel vuoto. Il chiarore filtrato dalle mura irradia la penombra delle sale strutturandone i volumi. I raggi tagliano i pavimenti in fasci netti e dorati, rivelando la polvere sospesa come pulviscolo tra i rami, che ci incanta con la sua danza lenta e fluttuante. Gli sfondi dei dipinti e i fregi brillano come incandescenti foglie d’autunno dorate. Le finestre disposte in successione riversano una sequenza regolare di tagli di luce obliqui, che rigano l’aria trasversalmente, creando un’alternanza ritmica: una fascia di luce dorata, una zona d’ombra, poi un’altra fascia di luce. Questo alternarsi di chiari e scuri guida l’occhio verso il punto di fuga, l’enfilade, la successione in linea retta di aperture e stanze tipica dei palazzi romani. Lo sguardo attraversa le soglie amplificando la prospettiva in uno spazio continuo che si dilata all’infinito, come i viali prospettici di una foresta monumentale, dove i tronchi si susseguono a perdita d’occhio. In lontananza l’ultima sala, satura di un chiarore dorato, appare quasi irraggiungibile, come una raduna dispersa nel tempo. Sale, corridoi, cortili, logge e scale levigati dalla luce si trasformano in un paesaggio quieto e ameno. Lungo il sentiero prospettico i marmi liquefatti dalla luce sembrano emanare una loro luminescenza interna, traslucida e viva. La luce penetra per qualche millimetro dentro la pietra prima di essere respinta donando alle sculture una morbidezza quasi epidermica. La materia respira. Nei punti in cui la scultura curva – la piega di un muscolo, il profilo di un mento, l’onda di un capello – una linea di luce sottilissima e concentrata lambisce il contorno come un brivido. A mezzogiorno quel riverbero ha un tono latteo. Quel chiarore d’avorio con il passare delle ore inizia a svanire. La luce si fa densa, assume il colore della resina e del miele. I fasci si inclinano lentamente, allungandosi sui pavimenti e accendendo la porosità del travertino di un calore dorato. I bronzi scuri, prima immersi in un’ombra verdastra, catturano gli ultimi raggi obliqui accendendosi di bagliori ramati e rossastri.
Tornati all’esterno, la pietra si infuoca, accendendosi di ocra, arancione bruciato e terra di Siena. I palazzi sembrano trattenere e irradiare il calore cromatico del giorno che oramai volge al declino. Mentre le finestre e le parti alte dei palazzi al tramonto si liquefano come oro vivo, nelle distese si allungano ombre fredde e possenti, venate di blu cobalto e violetto. Sopra i tetti e i vicoli, il cielo estivo compie la sua transizione. Verso la fine del pomeriggio, l’azzurro intenso e compatto del giorno inizia a perdere vigore. Il colore sembra sciogliersi, sbiadendo lentamente.
Sopra la linea dei tetti e delle cupole, l’aria si fa lattea, quasi gessosa. La luce si azzera prima della metamorfosi.
Ma poi da quel fondo bianco, il cielo inizia a tingersi. Dapprima appaiono sfumature delicate di rosa e arancio pallido sulla linea dell’orizzonte, che poi si caricano esplodendo in un rosso vivido e infuocato. Mentre le cupole e i tetti ne sono ancora saturi, la parte più alta del cielo inizia a raffreddarsi. Nel punto esatto in cui l’arancio del tramonto incontra l’avanzare della notte, i due colori si mescolano per pochi minuti. Il cielo si tinge di un viola intenso e di sfumature color glicine. Man mano che il sole scende sotto l’orizzonte, l’arancione scompare. L’azzurro del giorno muta in blu indaco intenso e limpidissimo, che fa risaltare i profili scuri delle cupole e delle quinte architettoniche prima dell’arrivo della notte.
Ma è la notte il vero capolavoro dell’estate: si passeggia nell’aria tiepida, sotto un cielo limpidissimo. La gente vive per strada e i monumenti fanno da silenziose quinte all’atmosfera allegra delle tavolate.